Moș Crăciun nu mi-a adus niciodată un cadou semnificativ. Deși îl pândeam toată ziua și toată noaptea. O dată l-am prins, a intrat pe ușă cu un sac infernal de mare, în care Moșul avea un balon infernal de umflat. Nici n-a putut să-l scoată, a trebuit să dea drumul la puțin aer. Când a scos afară balonul, sacul a rămas gol. Iar eu am înghițit în sec. Că nu eram chiar atât de prost să-mi ia mintea Moșul cu un balon de câțiva bănuți. I-am tras un bobârnac balonului de nu s-a văzut. Adică s-a și spart speriind-o pe mama care alăpta pe unul din frații mei. Sfârcul i-a sărit din gura bebelușului de frate-meu care a început să răcnească asurzitor ca înjunghiat. Rămășițele de la balon au zburat prin încăpere, parte din ele au aterizat în paharul cu țuică al tatei care s-a enervat și el și mi-a zburat două picioare în cur.
Moșul privea la noi cam aiurit. Barba i se tot desprindea și îi cădea pe podea, el o punea iarăși la loc. Așa, fără barbă, semăna cu un unchi al meu. Unchiul Iftode, care era cam plecat de-acasă, așa zicea tata. Pentru că Iftode era un frate al mamei și chiar plecase de-acasă și locuia cu noi. Eu am început să plâng din cauză de picioare de la tata și mai ales din cauză de cadou, pentru că eu așteptam cu totul altceva. Eu voiam o mașinuță, una ieftină, chiar cea mai ieftină cu putință, numai să aibă roți. Aș fi dat toată averea mea pe o mașinuță, dar nu aveam decât 65 de bani, de care nu mă înduram să-mi cumpăr un pachet de Eugenia.
Când am să cresc mare, mă gândeam, am să intru în magazin și am să cumpăr toate mașinuțele pe care o să le găsesc. Pe urmă am crescut mare, dar n-am cumpărat mașinuțe, nu știu cum se face că am început să le urăsc. Poate pentru că mi-au lipsit când le-am dorit.
Moș Crăciun a început să se retragă tacticos înspre ușă, dar tata l-a observat și i-a făcut cu mâna.
- Unde-o ștergi, Iftode, lasă fetele, stai să bei un pahar cu mine.
Eu nu înțelegeam de ce îi zicea tata lui Moș Crăciun, Iftode, că Iftode îl chema pe fratele mamei. Fratele mamei avea o fată pe care o iubea, era tramvaistă, ori poate că taxatoare pe tramvai.
- Să nu te mai prind cu tramvaista aia, că dai de dracu, îl amenința mama.
- De ce, lele, dacă o iubesc
- O iubești pe naiba, parcă tu știi ce-i aia, îți trage o fată cu ochiul și gata, ți se năzare că te iubește.
- Ba nu, lele.
- Ba să taci tu din gură că știu eu mai bine ca tine, mai întâi îți faci armata și pe urmă mai discutam.
Așa că unchiul Iftode a renunțat la tramvaistă și pe urmă l-au luat în armată. A muncit la șoseaua Transfăgărășanului, ne scria scrisori de acolo și tata ni le citea, că mama nu cunoștea toate literele. Aici e frumos, scria unchiul Iftode, dar e frig ca dracu, aia-iai. Mie îmi merge bine și-mi fac datoria de ostaș. Tata comenta:
- Ăsta ori e prost, ori se face.
Cu mâncarea e mai rău, că nu e destulă, dar m-am dat cu bucătăreasa și acum mă îndoapă ca pe un purcel.
- Cum adică, s-a dat cu bucătăreasa, a întrebat mama, eu l-am ferit de tramvaistă și el se dă la bucătărese?
Pe urmă, unchiul Iftode a terminat armata și iar a venit să stea cu noi. Între timp mai crescusem și eu, așa că l-am întrebat:
- Tu ai făcut pe Moș Crăciun într-un an când mi-a adus un balon umflat?
- Da, eu, dar de ce mă întrebi?
- Așa, bine că n-ai mai venit anul următor, că-mi făcusem o praștie și voiam să-i sparg capul Moșului.
- Și dacă se nimerea cel adevărat?
La întrebarea asta n-am știut ce să-i răspund. Am auzit eu că de fapt nu există Moș Crăciun, dar sigur n-am fost niciodată. Și nu sunt nici acum. În forul meu intim, cred. Dar ăsta e un secret. Pe care n-am să-l spun nimănui, niciodată.
Morală
Textul ăsta are și o morală pe care eu n-am vrut să o scriu pentru că lumea e sătulă de morală.
Cu tramvaista e cam așa: unchiul Iftode a căutat-o de cum s-a liberat din armată, dar ea se cam măritase cu un măcelar de pe strada Bujorilor. Măcelărie unde mai trecea și mama să cumpere oase, că oasele sunt bune dacă faci ciorbă pe ele, numai să nu fie lungă ciorba. Odată, mama a făcut o ciorbă atât de lungă, că nu s-a gătat toată săptămâna. Până s-a acrit. Abia atunci a început să mănânce și tata din ea.
- E bună ? a întrebat mama.
- Bună rău, a răspuns tata.
- Păi e stricată, că n-ați vrut s-o mâncați până acuma.
- Ba acuma e mai bună, că are gust.
Mama s-a enervat și a început să plângă, pe urmă s-a enervat și tata și a mâncat tot ce era în oală și a doua zi n-a mai plecat la serviciu, a făcut planton la veceul din spatele casei.
Tramvaista a divorțat după câțiva ani, că bărbatul era un ungur și o bătea toată ziua, însă prea târziu, că unchiul Iftode s-a însurat cu o ospătăriță de la restaurantul "Ana Lugojana". De care și el a divorțat după 10 ani, între timp tramvaista se remăritase și ea cu un ceferist, un bețivan înrăit, a căzut într-o noapte sub tren și l-a tăiat. Numai că și unchiul s-a recăsătorit înainte de moartea ceferistului, așa că tot contra timp au fost. Nu știu acum ce s-a mai întâmplat, că în ultimii ani n-am mai auzit de ei.