Eu am uitat prima mea zi de școală. Aproape de tot. Tata n-a venit cu mine, că el trebuia să fie la servicul lui și mama a trebuit să fie la serviciul ei. Că de acolo mâncăm, a zis mama. Și tata.
Așa că m-a dus un copil ai cărui părinți locuiau cu gazdă la noi. Unul Fănel. Care cum am ajuns la școală m-a și pierdut din cauză de alți prieteni. M-am plimbat și eu pe-acolo cu ghiozdanul gol în spate și mă minunam câți copii merg la școală. Dar erau și mulți părinți și eu mă bucuram că părinții mei nu sunt cu mine, iar după ce am crescut mai mare și mi-am adus aminte de prima zi de școală am început să plâng. Acum eu aș fi vrut să fi fost cu mine ori mama, ori tata.
Când toți copiii au intrat în clase încolonați, eu am rămas aproape singur. Că nu știam care e clasa mea.
- Copile, care e clasa ta? m-a întrebat un părinte sau poate că era o tovarășă.
- Clasa unu, tanti.
- Și de ce nu ești cu clasa ta?
- Pentru că sunt multe de clasa unu și eu nu știu în care să mă duc. Poate știi matale.
Tanti aia m-a luat de mână și m-a dus la un birou în care o altă tanti, buzată, cu mustață și voce mai groasă ca a tatei, m-a întrebat cum mă cheamă. Apoi s-a uitat pe un registru și mi-a spus:
- Clasa unu "B", de la boule. Hai, fugi!
Am fugit și m-am împiedicat în propriile-mi picioare și mi-am și pierdut un nasture de la uniformă, care era nouă.
Am găsit clasa unu boule, unde am stat 10 minute lângă ușă din cauză de emoții.
Până la urmă am intrat, că a ieșit doamna și m-am ales cu o clanță în cap, că mă uitam pe gaura cheii.
- Ce faci aici? Cine ești?
Eu mă țineam cu mâna de cap.
- Mie mi-a spus o tanti cu mustață, care fumează mult, că aici e clasa mea.
- Cum te cheamă?
- DoDu.
- DoDu și mai cum?
M-a pus în prima bancă, unde mai rămăsese un loc liber. Pe bancă era un abecedar, care tovarășa mi-a spus că era al meu.
- Și floarea asta e tot a mea?
- Tot a ta.
Abia atunci am realizat cât de important eram. Primisem un abecedar și o floare.
Și n-am mai vrut să merg acasă în ziua aceea, aș fi rămas la școală, că deodată m-am îndrăgostit de ea. Dar a venit Fănel, copilul acela, și m-a luat, ca să fie sigur că nu mă mai rătăcesc.
- Și belește ochii pe unde mergi, că de mâine te descurci singur, eu am ore de după-amiază.
Parcă era tata. Numai tata spunea să belesc ochii. Mama zicea că mai bine să-i holbez.
- Nici n-aș mai veni cu tine. Nici dacă mi-ai spune: te rog frumos!
- Da de ce?
- Nu-ți spun. Că acum am și eu abecedar. Și o floare. Și știu și singur drumul